Bukan tentang ingin menjadi siapa

Catatan yang tersimpan di draf sejak November 2024

Tuhan tidak selalu mengajarkan lewat hal-hal yang baik.

Ada masa ketika kita berada di sebuah ruangan dan mendengar banyak hal yang terasa janggal. Pertanyaan dijawab setengah. Penjelasan berputar tanpa benar-benar sampai. Sesekali muncul jeda yang terasa canggung, dan tidak ada yang benar-benar memahami. Hanya suara kompresor AC sentral yang mengisi ruangan.

Semua berjalan seperti biasa.

Setidaknya terlihat begitu.

Namun pelan-pelan ada yang berubah. Cara orang saling memandang tidak lagi sama. Ada yang memilih diam lebih lama dari biasanya. Ada yang berbicara, tetapi hanya seperlunya.

Hal-hal yang dulu terasa sederhana mulai terasa jauh. Ucapan terima kasih tidak lagi terdengar sesering dulu. Perhatian terasa seperti kewajiban, kebersamaan ada tetapi tidak selalu membawa rasa tenang. Dan entah sejak kapan, semua itu mulai terasa biasa.

Mungkin ini yang paling berbahaya. Kita berhenti mempertanyakannya. Kita menyesuaikan diri tanpa sadar. Belajar untuk tidak terlalu banyak bertanya. Belajar menerima jawaban yang tidak benar-benar menjawab. Sampai pada satu titik, kita berhenti mengharapkan sesuatu yang dulu terasa wajar.

Batas justru terlihat dari hal-hal yang tidak ingin kita tiru. Dan mungkin doa yang paling jujur memang bukan tentang ingin menjadi siapa.

Cukup ini saja.

Semoga suatu hari nanti, ketika kita berada di tempat yang menentukan arah, orang lain tidak perlu belajar dari kita tentang hal-hal yang seharusnya tidak dilakukan.